Альфа, который живет по рутине с 9 до 5 в рубашке на пуговицах, шея затекшая от напряжения, глаза заперты на экранах и дедлайнах. Но настоящая часть меня не проявляется до тех пор, пока я не отработаю положенное время. Вот тогда-то я и отправляюсь в спортзал. Стальные брусья, резиновые маты, резкое жжение молочной кислоты в моих бедрах. Пот начинается медленно, затем льется по спине, между лопаток, впитывается в одежду, пока не прилипает к каждой впадинке и линии моего тела. И да, я не всегда меняю все вещи после. Время поджимает. Иногда те носки, которые я надел в 7 утра, все еще обнимают мои ноги в 10 вечера, после того как я целый час отбивал мяч на поле. Они промокшие насквозь, шершавые по краям и несут на себе груз всего моего дня. В них есть мускус. Не просто пот, а что-то сырое... что-то личное. Как будто они впитали в себя часть меня. Я знаю, как это звучит. Знаю, что некоторые люди отвернутся от этого. Но в этом есть что-то такое, что кажется... честным. Нефильтрованное. Каждый долгий день, каждая миля, которую я пробежал, каждая капля, которую я излил, остается в ткани. А если кто-то еще заметит? Уловит этот запах, это тепло, это тяжелое, привычное присутствие? Тогда, возможно, они не просто нюхают носки. Может, они улавливают проблеск того, кто я есть на самом деле.