Giacciono con noncuranza sul pavimento, ancora caldi dopo una lunga giornata. Calzini bianchi, non più così innocenti. Sporchi sulle dita, leggermente umidi di sudore. Portavano il profumo del suo corpo, l'odore di un giorno in cui camminava solo per te.

Li fece scivolare tra le mani, lentamente. Le premette sul viso. Inspirò profondamente. Ogni respiro era come un tocco proibito: intimo, crudo, reale. Il morbido tessuto sapeva di fatica, di fretta... e di lei.

Conosceva ogni piega della stoffa, ogni piega. I calzini parlavano più delle parole. Erano come una lettera scritta dal profumo, dall'umidità, dalla traccia dei suoi passi. E lui la leggeva, con gli occhi chiusi e la mano sulla sua coscia.

Non aveva bisogno di nient'altro. Solo di loro. Solo lei. Vestito di un ricordo su cotone bianco

Mistery Box

Il pacco era poco appariscente: una scatola di cartone marrone, senza alcun segno. Solo il tuo nome e il tuo indirizzo. Ma tu sapevi già cosa c'era dentro. Lo sentivi prima ancora di avere il tempo di tagliare il nastro adesivo.

Le tue mani hanno tremato mentre aprivi lentamente il coperchio. All'interno: carta velina morbida, l'odore del corpo di una donna, qualcosa di familiare, qualcosa che ha colpito immediatamente i tuoi sensi. E loro. Calzini bianchi. Usati. Leggermente sporchi, stropicciati come se fossero stati tolti di recente dai piedi caldi. Avevano un odore naturale: di sale sulla pelle, di fatica, di un momento congelato a metà tra la vita quotidiana e la fantasia.

In fondo alla busta un foglietto scritto a mano:
"Le ho indossate tutto il giorno. Soprattutto per te. Non chiedermi cosa stavo facendo, sentilo tu stesso".

Le metti sul viso. Il calore, l'odore, la consistenza del materiale. La tua immaginazione ha iniziato a lavorare. La vista dei suoi piedi mentre li sfilava lentamente. La risata silenziosa. La consapevolezza che tutto questo era stato progettato solo per te. Una scatola misteriosa... ma ogni centimetro del suo contenuto diceva una cosa: mi conosci meglio di chiunque altro.