Estos calcetines no sólo están desgastados, sino que los he trabajado. Me los puse antes del amanecer, se empaparon con cada paso de mi Parkrun 5K y se aferraron a mis pies con cada gota de sudor y cada respiración profunda.

Cuando crucé la línea de meta, estaban húmedos, calientes y llenos del aroma crudo del esfuerzo, el calor y la resistencia pura. Sentirás la diferencia en cuanto te lleguen: tejido arrugado, suelas desgastadas y un persistente e irresistible almizcle que sólo proviene del movimiento real y sin contenerse.

¿Quieres calcetines que hayan sido usados de verdad? Estos están empapados de sumisión a la carrera... y quizá a ti después.